在每一届毕业生的故事里，总有人用安静的坚持，把自己的路走得格外坚定。

当他们被世界看见时，每一封录取信，不只是“被选中”的幸运，而是多年自律与选择的结果，他们用各自的方式回答：

如何在温柔中守护锋芒，在理性里保留热爱。

01 宗怡彤：在温柔中长出锋芒

初见怡彤，很容易想到两个词：温柔、乖巧。

她会替人关门、递讲义，是那个总能提前想到别人需要什么的人，也是班级里安静维持秩序的“隐形支点”。

这份温柔背后，是高度的自律和规划。

她习惯在睡前列出第二天的任务清单，第二天逐项打勾完成；去大理旅行前，她提前查天气、排路线、订交通和民宿，把“必去、可调、机动时间段”区分清楚，让全家一路顺畅。

这种“先收集信息、再设计方案、预留余地”的习惯，也延伸到她对专业的兴趣——无论是材料科学与工程、能源工程，还是风险与保险管理，都离不开对变量和不确定性的敏感。

在校园里，她把这种能力用在集体上。

作为学生会秘书长、班长，她会先画时间线、列责任人和应急预案：运动会、汇演、校园节日在她手里，都变成一场场“小型项目管理”。

她一边安抚紧张上场的同学，一边理顺流程，在实践中打磨项目管理与风险控制的基本功，也让她更自然地把目光投向工程与治理层面的问题。

她对“人”的敏感同样明显。

同学间发生矛盾，她不会急着“站队”，而是先听完双方的故事，再帮他们“翻译”没说出口的顾虑，让情绪有处安放。

久而久之，老师记得她的可靠，同学信任她的公允，也让她在思考经济学、教育学、社会学时，总会回到一个问题：制度和模型的背后，是一个个真实的人。

她的坚持，也写在兴趣里。

学习中阮时，指尖被弦磨得生疼，她仍坚持每周固定练习，从基础指法反复重复，配合节拍器拆分每一小节；一次考试失利后，她抱起中阮弹《彩云追月》，用音乐完成自我修复。

网球也从“随手试试”变成长期投入：从跟着同学去打，到疫情期间几乎每天泡在球场，她在一次次挥拍、听球落地中打出稳定节奏感，也让她对“长期主义”的材料、能源等领域多了一份共鸣。

安静练琴、独自在球场上对墙击球的她，看上去不张扬，却有细腻的观察力。

她喜欢在教室角落里默默看着大家：有人思考题目时转笔，有人回答问题前抿嘴，有人热烈分享，另一些人沉默旁听。

在她眼中，这些都是“情绪的字幕”，也让她在考虑经济学、社会学、风险与保险管理时，总会追问：知识与制度，能否真正照顾到那些容易被忽略的人？

正因为同时关注“系统”和“个体”，她没有被单一学科框住。

在材料科学与工程、能源工程中，她关注材料选择、能效提升、环境成本这些支撑未来工业与能源转型的“硬问题”；在经管与社科领域，她关心资源如何分配、风险如何分担、教育与制度如何为更多人托底。

也正因此，她拿下曼彻斯特大学、加州大学尔湾分校、戴维斯分校以及香港岭南大学等多所院校录取，在多个方向之间，保留了从容而理性的选择空间。

02 王孝尊：在理性里保留热爱

如果说怡彤习惯从人和情绪出发理解世界，那么孝尊，则更习惯用公式和模型拆解现实。

他的录取去向，是一串充满“工程感”的名字：澳大利亚国立大学的理学士专业、加州大学戴维斯分校的应用物理专业、加州大学圣塔芭芭拉分校的物理专业、曼彻斯特大学机械工程和物理专业同时被录取、罗格斯大学的应用物理专业，同时，他还收获了北卡州立大学电气工程专业的大额奖学金。

在他眼里，物理课本上的公式不是抽象符号，而是一种解释世界的语言。

看到宇宙探索、能源利用、智能设备的新闻，他不会只停在“好酷”，而是追问：“这里依赖的是哪类物理原理？机械结构怎么优化？电路和控制系统还能做到多精细？”

对他来说，物理是底层逻辑，工程是把这些逻辑做成“看得见、摸得着”的系统。

理工之路并非一帆风顺。

在AP微观经济考试中，他曾遭遇一次“意外的失利”：模拟成绩稳定，正式分数却不理想。

他没有把原因简单归结为“发挥失常”，而是拆解备考过程：太习惯一个人硬扛，太少向老师和同伴求助，这让他意识到，再强的理性分析，如果只限于“一个人”，终究有限。

此后，他刻意练习“向外求助”和“协同解决问题”。

课堂上有疑惑就追着老师问清楚，做题遇到瓶颈就约同学一起分析，把“自己会”升级为“带着别人一起弄懂”。

他发现，当知识在交流中被重新讲述、拆分，很多原本卡住的地方，其实可以更快打通，这也让他在团队合作中愈发自信。

在选专业时，他没有只停留在“喜欢物理”这四个字，而是把兴趣拆成更具体的方向：

在物理与应用物理里，是对自然规律、微观世界和宇宙结构的好奇；在机械工程里，是对结构设计、运动方式和能量转化的着迷；在电气工程里，则是对电路、信号与智能控制系统的兴趣。

他希望将来能站在这些交叉点上，用扎实的物理直觉和工程思维，让纸面公式变成现实中的装置和产品。

课本之外，他热爱汽车文化，喜欢研究不同车型背后的结构和性能差异；也通过电影和短片创作，练习用画面讲故事。

在模型和画面之间，他搭起一座桥——一端连着可计算的宇宙，一端连着具体的人和生活，让“工程感”不止于参数和图纸，而是与人的体验和选择紧密相连。

03 当温柔遇见理性：他们与世界的连接方式

在学校的这些年里，怡彤和孝尊，用不同路径回应着同一个追问：

“我学到的知识，究竟可以为世界做些什么？”

一个从人和情绪出发，用有边界的温柔，让班级更有秩序，让同学的声音被听见，并把这种对人的敏感，投向材料科学与工程、能源工程，以及经管与社科、风险与保险管理等关乎未来产业与社会治理的领域；

一个从物理和工程出发，把对宇宙规律的好奇落在机械和电气系统之上，让每一行公式、每一次工程决策背后，都尽量有清晰逻辑和对人的关照。

右边为孝尊同学

对他们来说，录取通知书从来不是终点，更像是一封来自远方的回信。

他们用多年的投入与坚持写下自己的故事，而世界名校，只是率先读懂并郑重回复的那一批读者。

山高水长，未来可期！

我们终会顶峰而遇！

母校永远是你们最坚实的后盾！

撰文：升学规划中心胡雪君老师